Jakarta, SatuRakyat – Desa , Korea Selatan di Zona Demiliterisasi (DMZ), hanya beberapa meter dari Korea Utara. Ayah Mi-sun sangat terkejut. Dia begitu khawatir sehingga tidak bisa tidur setelah mengunjungi mereka untuk pertama kalinya. “Tapi sebenarnya, hal terberat tentang tinggal di sini adalah tidak bisa memesan ayam goreng,” lelucon Mi-sun. Itu, dan larangan malam yang ketat.

Meskipun namanya demikian, jalur tanpa penduduk yang memisahkan Korea Utara dan Selatan adalah salah satu tempat yang paling militer di dunia. Dikelilingi oleh kawat berduri dan dipenuhi ranjau, ratusan ribu butir artileri menunjuk ke segala arah. Jalur ini dibuat pada tahun 1953, setelah Perang Korea, untuk menjaga kedua pasukan terpisah. Ratusan desa harus dikosongkan, memaksa ribuan orang meninggalkan rumah mereka.

Namun, dua desa diizinkan untuk tetap ada – Desa Kebebasan, di selatan garis gencatan senjata, dan Desa Perdamaian di utara.

Desa-desa kecil ini seharusnya menjadi tanda harapan bahwa DMZ sementara dan suatu hari nanti Korea akan bersatu kembali. Tetapi setelah 70 tahun, prospek penyatuan tampak tipis, dan jumlah penduduk desa tersebut terus berkurang, dengan para tua meninggal dan para muda pergi, menjadikan Gyung-ho dan Mi-sun, dengan dua anak kecil mereka, sebagai orang yang tidak biasa.

Hidup di depan pintu salah satu negara paling bermusuhan di dunia membawa risiko besar. Mi-sun mengingat hari yang penuh peristiwa tahun lalu ketika tentara AS, Travis King, melarikan diri ke Korea Utara dari Korea Selatan saat sedang tur DMZ. Anak-anaknya langsung dikirim pulang dari sekolah, dan warga desa ditempatkan di bawah penguncian.

“Kejadian seperti ini terjadi setiap beberapa tahun dan saya diingatkan bahwa saya tinggal di desa semacam ini,” katanya.

Untuk mencapai Desa Kebebasan, dikenal dalam bahasa Korea sebagai Taesung, kita harus melewati beberapa pos pemeriksaan. Dari sana, kita mengemudi ke utara, melewati barisan tank tempur, hingga tanah terbuka mengungkapkan puluhan lapangan padi berwarna emas dan sekelompok kecil rumah.

Tidak ada restoran, fasilitas medis, atau satu toko pun, dan para penduduk, kebanyakan sekarang berusia 80-an dan 90-an, tinggal di bawah pengawalan lebih dari 800 prajurit.

Di halaman yang damai, seorang wanita tua kecil berdiri mengaduk adonan tahu yang dibuatnya sendiri, punggungnya bungkuk dari puluhan tahun bekerja di ladang. Topi berwarna-warni melindungi wajahnya yang usang dan rambutnya yang liar.

Setelah risiko surut, kita berjalan ke sebuah lapangan yang mengikuti garis pemisah antara Utara dan Selatan. Saat seorang penduduk membajak sisa-sisa padi musimnya, dua prajurit dengan senjata mesin berdiri berjaga, berpakaian dari atas hingga bawah dalam seragam loreng, mata mereka memindai gerakan di utara.

Tidak ada pagar atau penghalang yang memisahkan fisik desa dari Korea Utara. Hanya tanda berkarat yang menandai garis tak terlihat, bersama dengan semak belukar yang lebat. Ketika suara bajak berhenti, kita mendengar suara lemah prajurit bernyanyi di sisi utara.

“Selalu membuat hati saya hancur ketika saya datang ke sini,” kata walikota Taesung, Kim Dong-gu. “Kita adalah satu bangsa, namun kita tidak bisa berbicara satu sama lain, kita hanya bisa saling menatap dari jauh.”

Selama siang hari, hanya suara traktor atau anjing penjaga yang menghentikan ketenangan yang menipu. Walikota Kim terus-menerus khawatir tentang keselamatan penduduknya. “Mungkin terlihat damai bagi Anda,” katanya, “tetapi ada ketegangan yang tak terlihat, rasa takut bawaan.”

Saat gelap, penduduk menghilang ke dalam rumah mereka. Mereka perlu izin untuk pergi setelah pukul 7 malam dan tidak diizinkan keluar setelah tengah malam. Prajurit melakukan rollcall malam mereka, mengetuk pintu demi pintu, tetapi itu hanyalah formalitas. Jaringan kamera pengawas berarti mereka sudah tahu di mana semua orang berada.

Untuk mengimbangi aturan dan risiko ini, penduduk desa ditawari beberapa manfaat besar untuk meyakinkan mereka untuk tinggal. Mereka tidak membayar pajak atau sewa, dan isolasi ekstrem mereka datang dengan kelebihan lahan pertanian. Semua hasil panen yang tidak bisa mereka jual, pemerintah akan membelinya.

Itu adalah kesepakatan yang cukup bagus bagi Kim Kyung-rae, yang mengambil senjata pada usia 16 tahun untuk mempertahankan desa selama perang. “Saya pikir Anda bisa dengan wajar mengatakan bahwa ini adalah surga di bumi,” katanya tersenyum, saat kita duduk di terasnya untuk menikmati matahari sore.

Pria berusia 87 tahun itu bangga bahwa dia bukan hanya salah satu petani terkaya di Semenanjung Korea, tetapi dia juga memiliki keamanan kelas dunia yang menjaganya.

Baca Juga : TikTok Kritik Terhadap Dokumenter Pembunuhan Viral